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11 pessimismo, simile a un'acqua che si raccolga di più sor­
genti, nasce, o può nascere, di più ragioni; e chi vuol ridurre a 
una ragion sola il pessimismo leopardiano erra di lungo e non in­
tende il Leopardi.
So che molti, nel pessimismo, altro non veggono se non la 
espressione psichica (siami lecito l’uso di tai parole) di una spe­
ciale condizione somatica, il sintomo della degenerazione e dello 
esaurimento, il gemito della vita che muore; ma so pure che chi 
giudica in tal maniera, conosce, di solito, assai malamente la psi­
che umana, qual’ è in ciascuno di noi, e quale si viene mutando 
nel corso de’ tempi; e veggo che il pessimismo seconda il moto 
della evoluzione storica, cresce col crescere dell’ intelletto, s’aguzza 
con l’aguzzarsi del senso morale, sormonta dov’ è più scienza e più 
civiltà.
Io non intendo enumerar qui le ragioni del pessimismo in ge­
nere, nè quelle del pessimismo leopardiano in ¡specie; nè discu­
tere, con l’ajuto della congettura, i futuri destini di una dottrina 
che pur sembra nata col senno stesso dell’uomo; ma asserito, senza 
darne per ora altra dimostrazione, che nell’ anima del Leopardi 
sono molte sorgenti di pessimismo, alcune più superficiali, altre 
più profonde, alcune più amare, altre meno, voglio tra le molte 
cercarne una, e ingegnarmi di mostrare d’ onde scaturisca e 
qual sia.
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Ora io dico che questà sorgente, la quale forse, fra tutte, è 
la più viva e copiosa, è di natura affettiva, scaturisce, non dalla 
mente, ma dal cuore del poeta.
Pochi uomini al inondo, cred’io, ebbero ,cosi vivo bisogno di 
amore com’ebbe il Leopardi; pochi sentirono come lui lo strazio 
che viene dal desiderio non appagato; e forse nessuno (mi perdo­
nino coloro che recano altro giudizio) celebrò l’amore, e l’unica 
gioja ond'esso rallegra la vita, con più ardore e sincerità di senti­
mento, con più alte e magnifiche parole.
Pregio non ha, non ha ragion la vita 
Se non per lui, per lui ch’aU’uomo è tutto;
Sola discolpa al fato
Che noi mortali in terra
Pose a tanto patir sonz’ altro frutto ;
Solo per cui talvolta,
Non «Uh gente stolta, al cor non vilo 
La vita della morte è più gentile,
dice il poeta nel Pensiero dom in an te;  e al moribondo Consalvo, 
cui i primi e gli ultimi baci della sua donna fan beata la morte, volge 
quella meravigliosa interrogazione:
Che divenisti allor? quali apparirò 
Vita, morte, sventura agli occhi tuoi,
Fuggitivo Consalvo?
parole indimenticabili, le quali, non per ciò che dicono propria­
mente, ma per ciò che lasciano intendere, forse non hanno ri­
scontro adeguato in quanta è, dagli antichi a noi, la poesia del­
l’amore.
Due cose belle ha il mondo 
Amore e morte; (1)
e
Cose quaggiù sì bello
Altre il mondo non ha, non han le stelle.
Nasce dall’ una il bene,
Nasce il piacer maggiore
(1) Consalvo.
Che per lo mar dell’essere si trova ;
L’altra ogni gran dolore,
Ogni gran male annulla. (1)
11 poeta accoppia qui fatti e concetti che solo al giudizio 
vo'gare possono parere opposti e repugnanti. L’ atto generativo 
importa, come sanno i fisiologi, un processo organico di disinte­
grazione, eh’ è quanto dire un principio di morte; e sonvi animali 
per cui 1’ ora dell’amore è quella pur della morte. Nell’ uomo, 
l’amor vero e potente, è dedizione incondizionata, annientamento 
di sè in altrui, come di asceti in Dio, una morte a tutto quanto 
non sia l’unico oggetto della sua contemplazione: e non menti­
scono i veri amanti quando, per la persona amata, si dicon pronti 
a dare la vita. L’amore, togliendoci a noi medesimi, ci fa consa­
pevoli e quasi vaghi di nostra fine; e ci spaura la stessa magnifi­
cenza del sogno eh’ ei ne suscita dentro :
Quando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto,
Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sento:
Come non so: ma tale
D’amor vero e possente è il primo effetto.
Forse gli occhi spaura
Allor questo deserto : a sè la terra
Forse il mortale inabitabil fatta
Vede ornai senza quella
Nova, sola, infinita
Felicità che il suo pensier figura (2).
Ecco dunque che l'amore invoca la morte, e suscitando dentro 
di noi il sogno di una felicità ineffabile, a cui, più che ad ogni 
altra minore, è di necessità disadatto il mondo e insufficiente la 
vita, apre gli animi al pessimismo.
11 Leopardi cercò (le sue parole ne fanno fe le) con desiderio 
irrefrenabile, con ispasimo acuto l’amor della donna. Quali forme
(1) Amore e Morte. Veggasi pure ciò che dell’ amore è detto in fine 
alla Storia del genere umano.
(2) Amore e Morte.
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abbia vestito in lui il sentimento, in che contrasti si sia combat­
tuto, a quali necessità della sua natura, più specialmente poetica, 
abbia soggiaciuto, non può dirsi in breve, e chi( volesse, per questo 
rispetto, giudicar rettamente il poeta, dovrebbe addentrarsi in uno 
esame psicologico dei più laboriosi e sottili. Tale non è il bisogno 
mio. A me basta notare che l’amor della donna è, nel Leopardi, 
come un caso specificato e cospicuo di un più generale, anzi di un 
universale amore, che abbraccia tutte le cose, la Natura, l'Essere. 
Badisi che, in questo punto, io considero il Leopardi nell’indole sua 
nativa e spontanea, non nelle determinazioni consecutive di pensiero 
e di sentimento prodotte in lui dalla scienza, dall’analisi, dall’eser­
cizio della vita. Ciò vuol essere avvertito, affinchè non mi si accusi 
di avere, sin dal bel principio, contraffatta, in servigio della mia 
dimostrazione, l’anima del poeta. Del resto quella sua indole prima 
non fu mai, nè poteva essere, soverchiata del tutto ed oppressa.
L'anima del Leopardi è un’ an im a  am ante. Parlando di sè, 
sotto il nome di Eleandro, egli dice: «Sono nato ad amare, ho amato, 
e forse con tanto affetto quanto può mai cadere in anima viva»; (1) 
e altrove: « la mia inclinazione non è stata mai di odiare gli uomini, 
ma di amarli. » (2) Se non che, in quell’anima, pari alla forza del­
l’affetto è la forza della ragione, e vedremo più oltre che dall’affron- 
tarsi appunto di queste due potenze interiori, delle quali l’una non 
può soggiogar l’altra, nè dall’altra essere soggiogata, nasce la tra­
gedia che sconvolge e strazia lo spirito del poeta.
Giacomo Leopardi fu un adoratore della natura. Tale fu prima 
che l’amaro suo filosofema gli avvelenasse dentro le sorgenti stesse 
doll’amore; tale fu anche, in una certa misura, e quasi mal suo 
grado, dappoi: nè forse ha possibilità di odiar la natura chi, sia 
qual si voglia il giudizio ch’egli reca di lei, e la parola che gli 
viene sul labbro, abbia nome e qualità di poeta.
Leggasi il principio di quell’ i tnpareggiabil canto ch’egli in­
titolò Le r ic o rd a n ze , e veggasi quanto amorosa e tenera e piena 
fosse stata la comunione di lui con la natura, quando, fanciullo 
ancora, passava le sere ragionando con le vaglie stelle d e ll’Orsa,
ed ascoltando il canto 
Della rana rimota alla campagna;
(1) Dialogo di Timandro e di Eleandro.
(2) Pensieri, I.
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e distraeva l’occhio dalle luci del cielo, che tante fole gli creavano 
nel pensiero, per seguire la lucciola errante appo le siep i e in  suf- 
l'ajuole, e porgeva l’orecchio al susurro che levavano al vento
I viali odorati, ed i cipressi 
La nella selva.
Desto aU’arnor della donna, egli aveva amato in cospetto della 
natura, chiamando lei a parte di quella vita nuova a cui si sen­
tiva nascere, versando in lei quell’onda di nuova felicità che gli 
rigurgitava dall’anima, confondendo insieme i due amori:
Mirava il ciel sereno,
Le vie dorate e gli orti,
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortai non dice 
Quel eh’ io sentiva in seno. (I)
Il P assero solitario , Y Infinito, la Vita so litaria , composizioni 
della prima giovinezza del poeta, nate in un anno medesimo (1819), 
esprimono in vario modo un medesimo sentimento. Nella prima è 
la tenerezza che mette ne’ cuori la primavera, la quale
Brilla nell'aria e per li campi esulta;
è la letizia delle creature festeggianti i l  lor tem po m ig liore . Nel- 
l’altre due la contemplazione della natura suscita un pensier pan­
teistico, provoca lo smarrimento dell’anima nell’infinito mare d el­
l’essere.
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parta 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete
10 nel pensier mi fingo, ove per poco
11 cor non si spaura. (2)
E il pensier suo s’annega in quella immensità, e gli è dolce nau­
fragare in quel mare. Svegliato dal sole nascente, che
(1) A Silvia.
(2) L'infinito. u
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I suoi tremuli rai fra le cadenti 
Stille saetta,
egli sorge, e, benedicendo, s’affaccia allo spettacolo delle cose:
E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 
' Degli augelli susurro, e l’aura fresca,
E le ridenti piagge benedico. (1)
La natura gli addimostra ancora alcuna pietà, sebbene gli sov­
venga di giorni in cui ell’era verso lui assai p iù  cortese;  e a 
quella pietà egli si fa incontro, e, come pellegrino stanco, posa il 
capo in grembo all'antica madre e in lei s’addormenta.
Talor m’assido in solitaria parte,
Sovra un rialto, al margine d’un lago 
Di taciturno piante incoronato.
Ivi quando il meriggio in ciel si volve,
La sua tranquilla imago il Sol dipinge,
Ed erba o foglia non si crolla al vento,
E non onda incresparsi, e non cicala 
Strider, nè batter penna augello in ramo,
Nè farfalla ronzar, nè voce o moto 
D.i presso nè da lunge odi nè vedi.
Tien quelle rive altissima quiete;
Ond’io quasi me stesso e il mondo obblio 
Sedendo immoto; e già mi par che sciolto 
Giaccian le membra mie, nè spirto o senso 
Più le commova, e lor quiete antica 
Co’ silenzi del loco si confonda.
Basterebbe quell’unico verso:
Di taciturne piante incoronato,
mirabile per ¡struttura, per suono, per virtù di significazione, fra 
quanti ne ha mirabili la poesia italiana, basterebbe, dico, quel solo 
verso a mostrare nel Leopardi un veggente  della natura, una po­
tenza d’intuizione che, per diritta legge psicologica, non può an­
dare scompagnata dall’amore; ma gli altri che seguono, rivelano
(I) La vita solitaria.
tale una corrispondenza fra gli aspetti delle cose esteriori e la in­
terna dispo«izion del poeta che li contempla, tale un fluire di quelle 
immagini n e l l ' a n i m a  di lui, e dell'anima di lui nelle cose, che, me­
ravigliati, ci par d’assistere ad una specie di doppia transustan­
ziazione fantastica. 11 poeta si mesce con la natura e, vivo .0 morto, 
si sente uno con lei.
Sono pochi i canti del Leopardi per entro ai quali non ispanda 
la luna il suo pallido e mesto chiarore. Anche di ciò da taluno gli 
fu mosso rimprovero, quasi quella frequenza fosse dovuta a va­
ghezza e svenevolaggine di romantico perduto dietro alle senti­
mentalità vaporose; e pure essa altro non è se non l’effetto del- 
l’amor del poeta per la natura, o, a dir più giusto, di una particolar 
forma e condizione di quello amore. Il Leopardi non è un sem­
plice contemplatore della natura; egli è ancora un amante, che, 
come s’ è veduto, vuole stringersi in intima unione con lei, effon­
dersi in lei. Egli, nella natura, cerca un’anima che intenda la sua, 
un affetto che risponda al suo: questo bisogno di reciproche ri­
spondenze è di tutti gli amanti, e non è vero amore dov’esso non 
sia. Chi non può averle effettive e reali, cerca almeno di supplirle 
co’ sogni, ne’ quali, alcuna volta, il desiderio s’acqueta. Il Leopardi 
vede forme e colori come pochissimi veggono; ma quello spetta­
colo non lo appaga. Egli contempla e vagheggia il volto della na­
tura; ma sogna di udire la voce e di penetrar sino al cuore: vuole 
una natura viva e sensitiva, conscia di sè e di noi, pietosa di 
nostra sciagura. E se più tardi gli si scoprirà impenetrabile e non 
curante; sorda, cosi alle benedizioni come alle imprecazioni nostre; 
egli, soggiogato ancora da quella tenace immaginazione, esclamerà:
Como, ahi come, 0 natura, il cor ti soffre 
Di strappar dalle braccia 
All’amico l’amico,
Al fratello il fratello,
La prole al genitore,
All’amante l’amore: e l’uno estinto,
L’altro in vita serbar? (1)
Ecco perchè, amando l’universa natura, il Leopardi ha per la 
luna un singolarissimo amore. Fra le cose e noi, fra gli aspetti
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(l) Sopra un basso rilievo antico sepolcrale.
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loro mutabili, e i pensieri e gli affetti nostri egualmente mutabili, 
sono affinità e contrasti senza numero, i quali, obbedendo a com­
plicatissime e recondite leggi di nostra complessione, parte durano 
quanto dura a ciascuno la vita, parte continuatamente o si mostrano 
o si dileguano, Così, secondo l’indole varia da noi sortita nel na­
scere; secondo l’educazione ricevuta e il prevalere di tali e tali 
altri pensieri ed affetti; secondo ancora l'età e la congiuntura, 
l’anima nostra armonizza più con alcune cose e meno con altre, 
e più volentieri di quelle sembianze fruisce che non di queste. Ben 
è vero che, quanto più viva e varia e capace è un’anima, tanto 
ancora quell’armonizzamento è più largo e quella fruizione più 
piena; di guisa che, se potranno essere in lei alcune predilezioni 
particolari, diilicilmente saranno avversioni, e queste di rado du­
revoli.
Sonvi stati dell’anima nostra i quali trovano rispondenza m e­
glio adeguata in uno sfolgorante meriggio, e stati che l’hanno mi­
gliore nel placido irradiamento lunare. Il sole, scoprendo troppe 
cose alla vista, e gli altri sensi sopraffacendo con quel fervore di 
vita ch’ei suscita, nuoce al raccoglimento e alla meditazione, im­
pedisce, in una certa misura, il moto degli affetti teneri e delicati. 
In contrario modo opera la luna. Lasciando immerse le cose in 
una semiombra diafana, che, con renderle meno vistose, di tanto 
attenua l’azione loro sul senso, di quanto l’accresce sulla fantasia, 
la luna, non solo favorisce il moto di quegli affetti, e suscita, in­
sieme con le ricordanze, il popolo alato dei sogni, e inclina a quella 
mite melanconia che sempre ci penetra, ogni qual volta l’anima 
nostra si ritrovi con sè medesima e quasi disgiunta dal mondo; 
ma ancora, spiccando presso che sola fra le sembianze semi­
spente, ne’cieli solitarii, pare che attiri a se, in uno con gli occhi 
nostri, anche l’anima, c’ inviti alla effusione e alla confidenza. Il 
silenzio delle cose a noi sembra quasi un silenzio di lei (am ica  si- 
len tia  lunae, disse Virgilio), disposta ad ascoltarci e atta ad inten­
derci. Ed è per questa ragione che la poesia tenera e melanco­
nica, più particolarmente nudrita di sentimento, vagheggiò sempre 
la  luna; ed è per questa ragione che gl’innamorati e gl’infelici di 
tutti i tempi l’ebbero cara, e piansero, contemplando il suo can­
dido volto, lacrime di tenerezza o d’angoscia; dacché la luna ha 
un volto che il sole non ha.
Chi ami la natura come il Leopardi l’amò, con la disposizione
d’animo che nel Leopardi abbiain conosciuta, amerà di particolare 
amore la luna, perchè in lei più facilmente immaginerà quel senso 
umano, quella reciprocazione d’affetto a cui agogna il suo cuore. 
E il Leopardi fu un amico appassionato di lei, e un fervente am­
miratore di sua beltà, la ijuale nessun altro poeta forse ritrasse 
mai con eguale vivezza di sentimento, come nessuno per certo fu 
più di lui penetrato del gentile suo fascino. G raziosa , cara , d ile tta , 
benigna, candida, sono gli epiteti con cui egli la saluta e la invoca. 
Non mai stanco di contemplarla, egli la vede pendere sulla selva, 
veleggiar fra le nubi, riguardare dai cieli sereni,
Dominatrice dell’etereo campo,
questa flebile um ana sede; vede il bianco suo raggio (Il biancheg­
g ia r  della  recen te  luna), al cui mite splendore d a n za n te  lepri nella  
selva , posar queto, per la notte ch iara  e sen za  vento, sui te tti e in  
m ezzo  a g li o rti, e scoprire alla vista lie ti colli e spazio si cam pi. 
Quasi fanciullo ancora, egli veniva, già piena l’anima d’angoscia, 
e velati gli occhi di pianto, a intrattenersi con lei:
0  graziosa lana, io mi rammento 
Che, or volge l’anno, sovra questo colle
Io venia pien d’angoscia a rimirarti :
......................................chè travagliosa
Era mia vita: ed ò, nè cangia stile,
O mia diletta luna. (1)
Loderà egli sempre il vezzo so  suo raggio, e lunge dagli ab ita ti lochi 
e dall’umano consorzio, avrà lei compagna ed amica:
Me spesso rivedrai solingo e muto 
Errar po' boschi e per le verdi rive,
0  seder sovra l’erbe, assai contento 
Se core e lena a sospirar m’avanza. (2)
E come il poeta, cosi coloro cui egli ricrea dentro di sè e avviva  
del proprio spirito. Bruto, presso a morire, apostrofa la luna,
(1) Alla luna.
(2) La vita solitaì'ia.
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che placida sorge dal mare irrigato di sangue; (1) e Saffo saluta, 
per l’ultima volta, il
verecondo raggio ■
Della cadente luna. (2)
11 pastore errante per le pianure sconfinate dell'Asia, parla an­
ch’ egli alla etern a  p e re g r in a , alla giovin etta  im m o rta le  eh’ è 
sì lìensosa  ; e immagina eh’ ella possa intendere il perchè delle 
cose, sapere che sieno, ed a che, vita, morte, dolore, vicenda, e 
quale il frutto
Del mattin, della sera,
Del tacito infinito andar del tempo. (3)
Già prossimo a quella fine cui tanto avea sospirata, il poeta, 
riandando col pensiero l’età giovanile, e volendo dare immagine 
del come la giovinezza, dileguando, si lasci dietro oscura e deso­
lata la vita, prese argomento, non già, oom’ altri più probabil­
mente avrebbe fatto, dal sole, ma dalla g io v in e tta  im m orta le , dalla 
compagna e consolatrice antica, e il T ram on to  della luna  fu il 
penultimo canto che gli usci dal petto affaticato.
In un altro canto, tutto ciò che io son venuto dicendo e ra­
gionando sin qui vedesi attestato dallo stesso poeta, brevemente; 
ed è quello che s’intitola II r isorg im en to . Il giovane, che non 
ancora aveva compiuto il trentesim’ anno, era caduto in una 
specie di sonnolenza, che facevaio, non turbato, ma tr is to  e ve­
dovo d'ogni do lcezza , morto al dolore, morto all’amore, voto di 
desiderio e di speranza, simile, nell’april degli anni, a chi trascini
dell’età decrepita 
L’avanzo ignudo e vile.
La vita gli apparve dispogliata ed esanime, la terra inaridita, 
chiusa in un gelo eterno, deserto il giorno, più buja e solitaria la 
notte, spenta in cielo la luna, spente le stelle. Più non gli tocca­
rono, come per lo passato, il cuore, il verso della rondine, il canto 
dall’usignuolo, il suono della squilla vespertina, l’ultimo raggio del
(1) Bruto minore.
(2) Ultimo canto di Saffo.
(3) Canto notturno rii un pastore errante dell"Asia.
sole fuggitivo ; nè valsero a trarlo dal duro torpofe due pupille 
tenere e il tocco di una mano candida e ignuda. Bi s’ora chiuso 
a un tempo stesso e all'amore e alla vita: fatto estraneo a tutti 
gli esseri, moriva di quella solitudine e di quel gelo, nella impo­
tenza di amare. Pure si destò, e risorse, e l’anima rinata, in cui 
s'era miracolosamente raccesa la luce de' g io rn i  e deg li affetti 
giovanili, incontanente corse a riabbracciare la natura e a bearsi 
degli antichi amori.
Siete pur voi quell’unica 
Luce de’ giorni miei?
Gli affetti eli’ io perdei 
Nella novella età?
Se al ciel, s’ai verdi margini,
Ovunque il guardo mira,
Tutto un dolor mi spira,
Tutto un piacer mi dà.
Meco ritorna a vivere 
La piaggia, il bosco, il monte ;
Parla al mio coro il fonte,
Meco favella il mar.
Il Leopardi era nato con questo amore neH’anima, e questo 
amore doveva diventare per lui fontana di amaritudine.
II.
La delusione seguo l’entusiasmo da presso : l’amatore assai 
per tempo s’avvede ch’egli è solo ad amare, e che quel seno a cui 
si stringe delirando è immobile e freddo. La natura non ama per­
chè non ha cuore; ella è sorda alla nostra voce, non cura i no­
stri dolori, non li vede nemmeno; attende ad altro. Quale terri­
bile scoperta, e come l’anima, insino allora fiduciosa ed amante, 
se ne sente atterrita ed offesa! L’obietto dell’amor nostro è un 
fantasma, un sogno della nostra mente, e dileguato il sogno, noi 
ci destiamo, disperati e mal vi vi, in un deserto.
Quanto più un’aninn è formata all’amore; quanto più in lei 
la necessità d’amare si compenetra e si confonde con la potenza 
stessa di vivere; tanto più vigoroso e intenso sentirà ella il bi­
sogno della reciprocità amorosa incondizionata ed intera II Leo­
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pardi questo bisogno non lo potè appagare mai : egli cercò sem­
pre più di quanto gli fu dato trovare; e la donna e la natura 
parvero egualmente ingrate al suo amore. Note sono certe sen­
tenze sue, frutto d’amara esperienza, risguardanti la donna, e la 
insufficienza, dirò cosi, amorosa di lei, e l’ inganno che, a cagion 
di lei, l’uomo', inconsciamente prepara a sè stesso. L’amor nostro 
per la donna non ha obietto, o l'obietto è un altro da quel che 
sembra, e vive in noi, non in lei. Noi amiamo un’am orosa idea, una 
lucida larva, figlia della nostra mente e del nostro entusiasmo,
Tutta al volto, ai costumi, alla favella,
Pari alla donna che il rapito amante 
Vagheggiare ed amar confuso estima. (1)
La donna, il cui debole ingegno rade volte assorge a quella  
eccelsa im ago, non sa ella stessa, nè pensa, nè potrebbe compren­
dere ciò che la beltà sua isp ira  a i generosi a m a n ti:
Non cape in quelle 
Anguste fronti egual concetto. E male 
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 
Spera l’uomo ingannato, e mal richiede 
Sensi profondi, sconosciuti, e molto 
Più che virili, in chi dell’uomo al tutto 
Da natura è minor (2)
È la donna un idolo adorno e fastoso, che riceve le lodi e le preci 
dei suoi adoratori, e non le intende.
Lasciamo stare ciò che iu questi giudizii v ’è d’ingiurioso e 
d’esagerato: le donne potrebbero, con qualche mutazione di ter­
mini, recarne in biasimo nostro altrettali : e non cerchiamo nem­
meno quanta parte di quella colpa, o insufficienza, che il poeta 
rimprovera altrui, fosse nel poeta medesimo. Può darsi benissimo 
che il Leopardi, pure avendo un prepotente bisogno d’amare, non 
abbia saputo  amare, e meno ancora abbia saputo farsi riamare. 
Questo punto delicato richiederebbe assai lungo ragionamento ; ma 
non è men vero che quell’ inganno, lamentato dal poeta, è inse­
parabile dall’amore; che la corrispondenza piena e perfetta, da noi
(1) Aspasia.
(2) Ibid.
sognata nel fervore del desiderio, è impossibile, e che la cono­
scenza di tale impossibilità è, a certi spiriti, cagione d’insosteni­
bile tormento e di disperazione.
11 Leopardi si duole che al suo amore non risponda adegua­
tamente la donna: or che sarà quand'egli si avvegga che.al suo 
amore non risponde in niun modo la natura? Che avverrà di quel­
l’anima, così piena di tenerezza e d’ ardore, e cosi brutalmente 
respinta? La natura, già per errore immaginata benigna e sag­
gia, dispensatrice di libertà e di letizia agl’inquieti suoi figli, (1) 
la natura è indifferente. Quest’ amara parola, questo grido ango­
scioso, corre per mezzo i versi e le prose del poeta come un sof­
fio di vento per una selva sonora, che tutta s’empie di gemiti e di 
querele.
Nè scolorò le stelle umana cura. (2,
Ma da natura 
Altro negli atti suoi
Che nostro male o nostro ben si cura. (3)
Dalle mie vaghe immagini 
So ben ch’ella discorda:
So che natura è sorda,
Che miserar non sa.
(1) Non fra sciagure e colpe,
Ma libera ne’boschi e pura etade 
Natura a noi prescrisse,
Reina un tempo e Diva.
{'Brulo minore).
Oh contro il nostro 
Scellerato ardimento inermi regni 
Della saggia natura! I lidi e gli antri 
E le quiete selve apre l'invitto  
Nostro furor: le violate genti 
Al peregrino affanno, agl’ ignorati 
Desiri educa; e la fugace ignuda 
Felicità per l’ imo sole incalza.
(Inno ai patriarchi).
(2) Bruto minore.
(3) Sopra un basso rilievo antico sepolcrale.
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Che non del ben sollecita 
Fu, ma dell’esser solo. (1)
Non ha natura al seme <
Dell’uom pii) stima o cura 
, Ch’alia formica.
Così dell’uomo ignara e dell’etadi
Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno
Dopo gli avi i nepoti,
Sta natura ognor verde, anzi procede
Per sì lungo cammino
Che sembra star. Caggiono i regni intanto,
Passan genti e linguaggi : ella noi vede. (2)
La delusione provata dal poeta dinanzi a questa indifferenza 
ingiuriosa della natura è in tutto simile a quella del rap ilo  am ante, 
il quale s’avvegga non essere nel petto della donna amata nem­
meno una scintilla d’amore. Ciò che più lo turba e l'offende e lo 
accora, ò non già l’umana sciagura, considerata in sè medesima, 
ma quell’inganno fatto all'amore, ma la violazione e il miserabile 
scempio degli errori gentili e delle ingenue credenze che ci iiori- 
scon nell’anima. Egli è l’amante tradito e schernito, cui sanguina 
il cuore al pensiero dell’ inganno sofferto. Parlando a Silvia morta 
dei pensieri soavi e delle speranze di un tempo, egli non può fre­
nare un grido straziante, in cui il rimprovero è vinto e come 
affogato dal pianto:
0  natura, o natura,
Perchè non rendi poi
Quel che prometti allor? perchè di tanto
Inganni i figli tuoi ? (3)
E questo stesso pensiero, acuto e doloroso, di una speranza 
suscitata e delusa, di una promessa fatta e non mantenuta, ri­
spunta frequente ne’ versi del poeta. Il giovinetto s’ affaccia alla
(1) I l  risorgimento.
(2) La ginestra. Vedasi, Ira le prose, il Dialogo di un folletto e di uno 
gnomo, e il Dialogo della natura e di un Islandese.
(3) A Silvia.
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vita e al mondo col volto ridente, col cuore giubilante, e, chie­
dendo amore, s'offre all’amore :
indelibata, intera 
Il garzoncel, come inesperto amante,
La sua vita ingannevole vagheggia, »
E celeste beltà fingendo ammira. (1)
A lui
a gara intorno 
Ogni cosa sorride, (2)
e la in felice scena del m ondo
gli sorride in vista 
Di paradiso. Al garzoncello il core 
Di vergine speranza e di desio 
Balza noi petto; e già s’aeeinge all'opra 
Di questa vita come a danza o gioco 
Il misero mortai ; (3)
ma piacque alla m adre  tem u ta  e p ia n ta
che delusa
Fosse ancor della vita 
La speme giovanil ; piena d'affanni 
L’onda degli anni: ai mali unico schermo 
La morte. (4)
La natura è chiusa all’amore e alla pietà, e
In cielo,
In terra amico agl’ infelici alcuno 
E rifugio non resta altro che il ferro. (5)
Ben presto all’offeso amatore la natura sembra, non più solo 
indifferente, ma a dirittura malvagia. Anche questo è un effetto 
ordinario dell’amore deluso. Il poeta, quando segue, senz'altra preoc­
cupazione, il proprio pensier filosofico, sa che la natura, negli atti
(1 ) Le ricordanze.
(2) Ibid.
(3) La zita solitaria.
(4) Sopra un basso rilieto antico sepolcrale.
(5) La vita solitaria.
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suoi, ad altro attende che a procacciare il bene o il male degli 
uomini ; ma quando porge l’orecchio al sentimento che gli si ram­
marica dentro, non regge più in quel giudizio, e immagina un’an- 
liea  n a tu ra  onnij/ossente che lo fece all'affanfio, (1) e un cielo che 
si diletta delle umane sciagure, (2) e un *
brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera. (3)
Chiama la natura cru dele , em pia  m a d re , (4) d u ra  m a tr ice , colei
che de’ mortali 
È madre in parto ed in voler matrigna, (5)
e per ironia la dice cortese  (6) ed am ante. (7) Lei sola accusa ope­
ratrice e rea d’ogni male, e contro di lei, che pen e  sparge a 
ta rg a  m ano, e che, simile a fan ciu llo  in v itlo f
Il suo capriccio adempie, e senza posa 
Distruggendo e formando si trastulla, (8)
vuole confederati gli uomini tutti, stolti troppo, e scellerati, quando, 
invece di stringersi in guerra comune contro la comune loro ne­
mica, voltano gli uni in danno degli altri quelle armi che solo do­
vrebbero adoperarsi in difesa di tutti.
La delusione tanto è più amara, quanto più vivo e imperioso 
è il desiderio della felicità, e luminoso il sogno ch’esso vien su­
scitando; e spesso accade che quel desiderio, il quale dal giudizio 
non si lascia vincere, e, morendo la speranza, non muore, tanto 
più trafigga e travagli, quanto meno consegue o spera. Le anime 
alle quali ciò incontri non si rassegnano, e il Leopardi non si ras­
segna. Desto da un altro, lungo vaneggiamento, egli esclama:
contento abbraccio 
Senno con libertà,
(1) La sera del di di festa.
(2) I l sogno.
(3) A sé stesso.
(4) Palinodia al marchese Gino Capponi.
(5) La ginestra.
(6) La quiete dopo la tempesta.
(7) La ginestra.
(8) Palinodia, ecc.
e
Qui neghittoso immobile giacendo,
Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido; (1)
ma egli mente a sè stesso. I dilettosi in gan n i, partitisi dalla mente, 
gli stan confitti nel cuore, e s’egli talora li deride in altrui, in sè 
lungamente li piange, e quante volte li richiami alla mente, gli 
torna a dolere di sua sventura.
0  speranze, speranze, ameni inganni,
Della mia prima età! sempre, parlando,
Ritorno a voi; che per andar di tempo,
Per variar d'affetti e di pensieri,
Obbliarvi non so ;
e ad essi pensando, e che di cotanta speme ora più non gli avanza 
se non la morte, sente serrarsi il core, sento che non può conso­
larsi al tutto del suo destino. (2) Perito l'in gan n o  estrem o, egli 
dice al suo core:
Posa per sempre. Assai 
Palpitasti. Non vai cosa nessuna
I moti tuoi, nè di sospiri e degna 
La terra. (3)
Ma qu'i beati errori egli pur sempre vagheggia, e la tene­
rezza che nutre per essi gli fa più odiato Vacerbo, lugubre  vero. 
Però condanna la civiltà, che allontanandoci sempre più dalla 
natura, sempre più ci fa sentire ch’ella è estranea al gener no­
stro. (4) Sollecitato da un sentimento in cui nulla è d'arcadico, e 
che contrasta profondamente con quello che al Monti dettò il ser­
mone Su la m itologia, egli rimpiange il sogno antico d’una natura 
viva e animata, passionata e pensosa, allora quando
Vissero i fiori e l’erbe,
Vissero i boschi,
e
Conscie le molli 
Aure, le nubi e la titania lampa
(1) Aspasia.
(2) Le ricordanze.
(3) A sè stesso.
(4) Inno ai patriarchi.
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Fur dell’umana gente, allor che ignuda 
Te per le piagge e i colli,
Ciprigna luce, alla deserta n o tte ,
Con gli occhi intenti il viator seguendo,
Te corapagna’alla via, te de’ mortali 
Pensosa immaginò (1).
Il poeta chiese alla natura s’ella fosse ancor v iva:
Vivi tu, vivi, o santa 
Natura? vivi e il dissueto orecchio 
Della materna voce il suono accoglie?
e a lei raccomandò, poscia che vote erano le s ta n ze  d ‘ Olimpo, 
questa dolorosa famiglia umana:
Tu le cure infelici e i fati indegni 
Tu de’ mortali ascolta,
Vaga natura, e la favilla antica 
Rondi allo spirto mio; se tu pur vivi,
E se de’ nostri affanni
Cosa veruna in ciel, se neH’aprica
Terra s’alberga o nell’equoreo seno,
Pietosa no, ma spettatrice almeno (2).
E tuttoché conscio della indifferenza di lei, egli non cessa di 
amarla. Ben sa ch'ella discorda dal pensier suo, ch’ella è sorda e 
vota d’affetto; ma pur da lei ebb’egli il vago immaginare e la 
virtù dei beati errori, e il dono di lei nè dal fato, nè dal tempo, 
nè dalla stessa verità gli può essere to lto:
Proprii mi diede i palpiti,
Natura, e i dolci inganni.
Sopiro in me gli affanni 
L’ ingenita virtù;
(1) Alla primavera o delle favole antiche.
(2) Ibid.
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Non l’annullàr : non vinsela
Il fato e la sventura;
Non con la vista impura 
L’infausta verità (1).
Nella G inestra  ancora, in quell’ultiino e terribil canto dove, 
quasi insieme con la vita il poeta esala il supremo de’ suoi pen­
sieri e grida il verbo funereo in che tutta s’accoglie la sua filo­
sofia, tra le invettive e le imprecazioni a cui la natura è fatta 
segno, rispunta, come un raggio nel bujo, l’antico amor giovanile, 
e ancora sorride nelle carezzanti parole, penetrate di tenerezza e 
di mestizia, con cui egli saluta l'odorata  pianta
Di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,
E d'afflitte fortune ognor compagna;
il fior gentile,, che quasi
I danni altrui commiserando, al cielo 
Di dolcissimo odor manda un profumo 
Che il deserto consola.
E già da gran tempo, quell’amore che non voleva morire, dopo 
aver chiesto invano la corrispondenza, ond’era assetato, alla na­
tura, s’era volto alla morte, che sola, ponendo fine ai patimenti 
nostri, sembra pensosa e pietosa di noi. Quella che già Seneca di­
ceva l’ invenzione migliore della natura, è simile a
Bellissima fanciulla,
Dolce a veder, non quale 
La si dipinge la codarda gente.
Il poeta la saluta e la invoca:
Bella Morte, pietosa
Tu sola al mondo dei terroni affanni ;
e con indissolubile e sacro nodo l’accoppia all’amore (2).
Giacomo Leopardi fu pessimista per molte ragioni, e prima­
mente perchè ebbe l’animo troppo inclinato all’amore, e l’araor suo
(1) II risorgimento,
(2) Amore e Morte,
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fu di natura universale, congiunto a un immaginar fervido e pronto, 
a una sensitività squisita ed eccessiva. Qualità, queste, e condizioni 
( he irreparabilmente conducono l’uomo a maggiore infelicità, per­
chè . del continuo espongono a dolorosi contrasti, a offese crudeli, 
la parte di lui più delicata e più viva. Che se l’affetto e la fan­
tasia soverchino ogni altra virtù interiore, e poco spazio lascino 
alla conoscenz’a e al giudizio, potranno quei mali effetti scemare 
di molto, o mancare anche interamente; ma se all'affetto e alla 
fantasia si accompagni una ragione perspicace ed inquieta, avida 
di verità, agile e robusta nel perseguirla, e dotata, in alcun grado 
più che ordinario, di quella formidabile facoltà di analisi che tutto  
penetra e scompone dentro di noi e fuori di noi, saranno que’ mali 
effetti cresciuti a mille doppii, e diverrà incomportabile l’ infelicità 
della vita. Incomportabile, perchè tolta ogni via alla rassegnazione, 
ch’è l’ultima nostra difesa contro di lei. Uno spirito essenzialmente 
razionale, disappassionato e freddo, potrà, riconosciuta /’ in flu ita  
va n ità  del tutto, acquetarsi in una contemplazione muta e non 
dolorosa del vero; non cosi uno spirito in cui ragione e passione, 
conoscenza e fantasia cozzino senza fine fra loro, senza che l'una 
riesca a vincere l’altra; non cosi il Leopardi, pensatore e poeta, 
fabbro di sogni e procacciatore di verità. Il Leopardi vede il fan­
tasma che gli si colora dentro, e fantasma lo conosce; ma, cono­
sciutolo, non lo sdegna, anzi più se ne invaghisce. Di contro a 
quello contempla l’ immagine del vero, tanto più tetra ed oscura, 
quanto più l'altro è luminoso e ridente. L'anima sua si lacera e 
scinde in due parti, e il perpetuo affrontarsi e contrastare del 
sogno e della verità, della passione e della ragione perpetuamente 
rinnova il dolore e lo spasimo. Da quel dissidio e da quel com­
battimento nasce, per molta parce, come ho detto, la tragedia che 
imperversa nell’anima del poeta.

